
    Constantin Christomanos et Sissi, impératrice d’Autriche   
 
    Constantin Christomanos (1867-1911), étudiant, devait servir de professeur de 
grec et de cicérone à l’impératrice Elisabeth d’Autriche, dite Sissi dès mai 1891. 
Il l’accompagna au cours des différents voyages qu’elle fit dès cette époque. Il 
eut surtout l’occasion de la suivre à Corfou où elle s’était fait construire un vaste 
palais, l’Achilleion.  
    Constantin, comprenant toute la chance qu’il avait de fréquenter de manière 
presque intime Elisabeth d’Autriche, pris note jour après jour de toutes les 
conversations qu’il  put avoir avec l’impératrice1. Celles-ci devaient plus tard le 
servir pour réaliser son portrait pour le moins saisissant : Elisabeth de Bavière, 
impératrice d’Autrice.  
 

 
 

Sissi jeune souveraine. D’une beauté exceptionnelle. 

                                                 
1 Tout au moins selon notre hypothèse.  
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    Nous ne savons pas dans quelle mesure ces notes puis ce texte sont conformes 
à la réalité. Nous sommes néanmoins face à une œuvre extraordinaire où 
transparaissent en plein l’admiration, le respect voir l’amour que portait l’auteur 
à cette souveraine.   
    Qui était Constantin Christomanos ? Selon les photos que l’on peut découvrir 
de lui, un être peu gâté par la nature, de petite taille, voire même, selon certains 
auteurs, contrefait. Cela ne l’aura pas empêché de devenir pendant quelques 
mois le confident, et presque le confesseur, de l’impératrice dont le but essentiel  
de chaque journée était  de se promener dans les environs de sa demeure afin à 
chaque fois de retrouver cette nature qui est le seul environnement où elle puisse 
se sentir bien. Il y a toute apparence que c’est par de telles promenades qu’elle 
puisse renouer avec son enfance, alors que la vie était belle en sa famille 
nombreuse et libre. Elle devient alors moins distante et se laisse aller à confier à 
son compagnon de route, par de courtes phrases, ou au contraire par de longues 
tirades, la manière dont elle voit le monde. Toutes paroles que Christomanos 
gardera en mémoire, précieux trésor, et dont il fera donc un jour l’œuvre de sa 
vie, cet ouvrage consacré à l’impératrice Sissi, paru pour la première fois au 
Mercure de France en 1905, réédité par les mêmes éditions en 1986, texte dont 
nous reproduirons certains passages ci-dessous.    
    Le texte de Constantin Christomanos, selon la traduction qu’en a faite Gabriel 
Siveton, est de toute beauté. Juste pourrait-on reprocher à ce littéraire de faire un 
peu trop usage du qualificatif placé avant le nom.  Ainsi écrira-t-il ses blanches 
mains, un pâle boudoir, un cristallin délice, etc., formule dont il use et abuse 
tout au long de sa traduction par ailleurs digne de tous les éloges. On savourera 
donc sans restriction ces pages superbes d’un livre qui ne déparerait pas d’une 
bibliothèque des chefs d’œuvres de langue française où la philosophie aurait une 
large place. Restera naturellement ici à savoir quel fut le rôle exact du 
traducteur, et si après Constantin, il n’aurait pas mis d’autres propos dans la 
bouche de l’impératrice que les siens propres.   
    Le dernier chapitre de ce qui pourrait s’apparenter à un traité de philosophie, 
où Sissi se dévoile dans ce qui la rend tout particulièrement attachante, sa 
fascination en même temps que son amour absolu de la nature, est le plus 
évocateur.  Il concerne une escapade à Corfou, cette île où l’impératrice se sent 
si bien et où elle oublie, si faire se peut, tout le poids de son existence aisée 
jusqu’au délire, mais en même temps pathétique, non seulement par son 
perpétuel malaise au sein d’une monarchie rigide dont elle a su heureusement 
s’échapper, mais aussi par le destin tragique qui frappera la plupart de ses 
proches. Elle n’y échappera pas non plus, point final d’une existence toute en 
porte à faux qu’elle avait plus d’une fois imaginé.  
    Les voilà donc qui arrivent, elle et sa suite, parmi laquelle Constantin 
Christomanos :  
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    Il faisait déjà clair matin, quand nous abordâmes, mais toutes les lignes 
encore se dissimulaient, estompées, sous ces voiles vierges de la nuit qui ne 
cèdent que lentement aux caresses du soleil. De partout une fraîcheur s’élevait 
vers la lumière et mon visage se baignait dans les suaves parfums des plantes 
assoupies et de la terre humide de rosées qui perlaient, encore, au-dessus. La 
Nuit et Un Sommeil sans désir exhalaient leur essence, avant que l’ivresse des 
épousailles avec la lumière ne commençât. Dans les creux et les ravins, les 
ombres veloutées sommeillaient encore mollement, si profondément et 
béatement bleues, comme si, pour le monde, elles n’auraient voulu s’éveiller. En 
quelle claire jeunesse était ici tout ce que mes yeux rencontraient ! Nouveaux, 
fabuleux presque les arbres et les rochers familiers m’apparaissaient: les noirs 
cyprès et les argentines ondes du feuillage des oliviers, et les buissons fleuris 
d’or, qui pendaient des rouges rochers, boucles blondes dans les flammes – 
comme si j’étais tombé dans de l’irréel. D’une autre terre, obscure et vieille, 
j’abordais ici à un rivage enchanté où une vie plus lumineuse séjournait. Ah ! 
sûrement, je me trouvais dans une autre dimension de l’existence et de la 
sensation. N’était-ce pas renaître en quelque Vie nouvelle du Dante ? Et c’étaie 
ELLE qui m’y introduisait. Elle qu’un navire du sombre lointain avait amenée2.  
 

 
 

Constantin Christomanos. 

 
                                                 
2 Christomanos, pp. 116-117.  
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    Ce navire c’était le Miramare. Et le texte révèle que Constantin, tout en 
restant amoureux fou de sa « maîtresse », tombe sous le charme de l’île dont 
l’évocation inviterait aux voyages même l’homme le plus casanier et résolu à ne 
pas quitter l’église de son village des yeux ! Quelle envolée. Mis à part ce tic de 
langage – cette claire jeunesse – sur lequel nous ne reviendrons désormais plus ! 
 
    Elle me fit voir tout le château, pièce par pièce. C’était comme un conte de 
fée, ce qu’elle me montrait, et qu’elle me le montrât, ELLE-même. Ainsi font les 
bonnes fées pour de jeunes pâtres égarés3.  
 
    Suit la description de l’Achilleion que l’on vient de construire, vaste demeure 
dont on aura plusieurs fois l’occasion de parcourir les pièces et d’en découvrir 
l’ameublement qui fascine le chroniqueur. Celui-ci s’attarde avec plaisir sur cet 
ensemble un peu lourd et très certainement d’un coût excessif.   
    Vie de reine, que l’on pourra trouver désolante, en ce sens qu’elle peut 
dérouler ses fastes grâce à l’argent de l’état, ici de l’Autriche, nul à cet égard ne 
saura quel fut le prix de la construction de l’Achilleion et de son ameublement, 
ni combien aura coûté à chaque fois les vacances de la reine, avec la multitude 
des serviteurs, dames de compagnie, cuisiniers. Mais ceci n’entre d’aucune 
manière dans les propos de l’auteur, Constantin Christomanos, que l’on 
découvre tout acquis  à la cause de son «employeuse » pour laquelle il professe 
un respect total. On peut même penser qu’il en est éperdument amoureux  
malgré la différence d’âge qui les sépare. Aussi n’aurons-nous pas de lui un 
compte-rendu précis de la marche du palais,  mais seulement des promenades 
effectuées dans un pays où les odeurs sont si lourdes, si prenantes parfois, 
qu’elles iraient jusqu’à vous empêcher de penser :   
 
    Le parfum des prairies monte jusqu’ici, me dit l’impératrice, sur la terrasse 
d’Hermès : nous ne pouvons plus lire… Cette haleine des fleurs se pose, d’un 
poids étrangement lourd, sur l’esprit ; et elle le remplace complètement. Dès 
lors nous ne pouvons plus penser, peut-être parce que nous nous rapprochons 
de la nature. Aussi il faut se taire comme les fleurs. Car une grande part de la 
beauté et de la substance de ces choses éternelles est de se taire4. 
 
    Sissi et son cicérone courent les abords de cette très vaste demeure5 pour 
entrer en contact avec l’environnement naturel de l’île en même temps qu’avec 
quelques-uns de ses habitants qui reconnaissent : la reine ! 
    Une reine qu’ils méconnaîtront toujours, ne voyant que son aspect extérieur, 
très élégante et très belle femme toujours habillée de noir, alors qu’elle est plus 

                                                 
3 Christomanos, , p. 118.  
4 Christomanos, p. 173  
5 Voir sa description et les photos sur internet.  
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philosophe que souveraine, s’interrogeant sans cesse sur le rôle souvent néfaste 
de l’homme quant à son influence sur la nature :   
 

 
 

Etrangeté des destinées qui accorda l’espace de quelques mois ces êtres si dissemblables.  
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    Nos sentiments intimes, dit dernièrement l’impératrice, sont plus précieux que 
tous les titres et toutes les dignités, guenilles bariolées dont on s’affuble et par 
lesquelles on croit cacher des nudités. Notre nature, nullement, n’en est 
changée. Ce qui a de la valeur en nous, nous l’apportons dans la vie de nos 
antérieures existences spirituelles. Mais les gens ne veulent pas comprendre, 
sans quoi chacun se lèverait et s’encourrait, sans se préoccuper de qui que ce 
soit, sans regarder même derrière soi.  
    C’est curieux, fit-elle après un temps : où les hommes parviennent, tout, 
fatalement, est dévasté. Les hommes font toujours du tort aux choses ; là 
seulement où les choses existent pour soi, elles conservent leur éternelle beauté. 
C’est pourquoi je ne fais pas montrer aux gens mon château. Au bout de 
quelques mois, il n’en resterait pas une pierre debout ; ils écrivent partout leur 
nom, comme pour imprimer sur les pierres mêmes le sceau de leur néant, pour 
les entrainer dans leur propre ruine. Voyez, il n’y a de ruines que là où il y eut 
des villes ; dans les villes, les arbres aussi s’étiolent. Mais les cimes des 
montagnes sont comme Dieu les a créées6.  
 
    Elle ne pouvait imaginer à l’époque la menace qui plane aussi sur nos cimes. 
Elle n’en était pas moins très sensible à cette nature, découverte dans sa beauté 
vierge en son enfance déjà.  
    Une période qu’elle regrettera par ailleurs toujours, trop tôt mariée à seize 
ans, une sorte d’âge d’or dont l’influence sera sensible tout au long de son 
existence. Elle le regrette souvent. Ainsi dira-t-elle à la vue d’un groupe de 
jeunes filles en train de danser, chevelure en couronnes et seins libres dont le 
mouvement était perceptible à chaque brusque mouvement :   
 
    Nous dansions de la même façon, mes sœurs et moi à Possenhofen, bien que 
nous ne fussions pas des Grecques7.  
 
    Quoique l’on pense de cette situation, et quelque question que l’on puisse se 
poser sur l’authenticité du texte de Christomanos, celui-ci procède de 
l’envoûtement. On y suit pas à pas ces deux personnages pour même entrer dans 
leurs conversations ou dans leur silence, contemplant avec eux  un paysage 
extraordinaire, ou admirant la mer tout en écoutant les vagues se mourir sur la 
grève. 
 
    Erré, pendant des heures, le long de la grève, à travers un bois d’orangers. 
La mer se couvrait d’écume et de soleil : elle hurlait à tue-tête et sans reprendre 
haleine. Ainsi elle étouffait non seulement tous les bruits, mais encore nos 
sentiments et nos pensées ; son incessant mugissement supprimait même le 

                                                 
6 Christomanos, p. 165.  
7 Christomanos, p. 186. 
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sentiment de l’existence corporelle ; l’on ne vivait plus qu’en lui. L’impératrice 
dit :  
    - Ce grand bruissement de la mer est la vraie atmosphère vitale de notre 
âme : alors, seulement, elle commence à chanter8.  
 

 
 

Qui n’aurait pas voulu être quelques semaines à la place de Christomanos ?  

  
    Véritables vacances en un pays que l’on ne connait pas, mais qui semble 
posséder des beautés et des vertus dignes de Cythère. On comprend mieux 
pourquoi l’impératrice y a fait construire un palais où elle résida tout de même 
de nombreux mois, avant que toujours le goût et la manie des voyages ne la 
reprennent.  
    En ce texte, Sissi se révélera une philosophe aux sentiments profonds, avec 
cette conscience aigüe de la nature qui la fait apparaître résolument moderne. 
                                                 
8 Christomanos, p. 182.  
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Elle y apparaît même plus de notre temps que du sien où elle ne se sentira jamais 
vraiment à l’aise. Elle visait plus haut, plus loin, elle cherchait très certainement 
quelque chose qui n’existait pas.  
 
    Quand on pense, dit l’impératrice, que, dans cent ans, il n’y aura plus une 
seule créature humaine de notre temps, plus une seule – et probablement plus un 
trône de roi non plus – et tout ce qui nous apparait, maintenant, nécessaire et 
durable et grand aura seulement été afin de n’être plus en ce temps-là – tandis 
que ces coquelicots seront toujours ici, que ces mêmes vagues bruiront toujours 
et si seules !... Nous nous écartons de notre éternité, parce que chacun de nous 
veut être ici pour lui seul, veut enfouir l’autre et se flatte d’incarner à lui seul le 
monde, tandis que nous ne sommes rien de plus qu’une fleur de pavot ou u 
vague. Nous ne sommes éternels que dans la masse, où ni la mort ni la 
naissance de l’individu ne marquent9.  
 
    La mort fut au rendez-vous en d’autres lieux le 10 septembre 1898.  
 
    Je marche toujours à la recherche de ma Destinée ; je sais que rien ne peut 
m’empêcher de la rencontrer, le jour où je dois la rencontrer. Tous les hommes 
doivent, à un certain moment, se mettre en route à la rencontre de leur Destinée. 
Le Destin, pendant longtemps, tient ses yeux fermés mais, un jour, il nous 
aperçoit tout de même. Les pas que l’on devrait s’abstenir de faire pour ne pas 
tomber sur lui, ces pas-là, justement, se font fatalement. Et moi, je fais ces pas 
de tout temps.  
    Au bout de quelques secondes elle me dit encore :  
    Qu’arriverait-il, si un jour je me noyais ? Les gens diraient : « Qu’avait-elle 
besoin d’aller en mer, en plein hiver, elle, une impératrice, au lieu de rester 
tranquille, à Vienne, dans sa Burg ? » Pourtant, cela m’arrivera-t-il de façon 
encore plus surprenante, peut-être, même pour une impératrice. Le destin, 
parfois, soufflette les certitudes et l’infatuation des hommes. Il est souvent 
comme le Cyclope qui voulait dévorer Ulysse avec des honneurs tout 
particuliers – qui de ce repas aurait volontiers fait un poème. Une fin semblable 
me dédommagerait de beaucoup de choses10.  
 
    Ce texte, si prémonitoire, a-t-il été rajouté par l’auteur, de telles pensées 
vinrent-elles réellement à l’impératrice. On ne le saura jamais.  
    Mais il est l’heure pour ces deux êtres à la destinée si dissemblable, l’une 
reine, que les grâces ont comblée d’une beauté parfaite, l’autre tout ordinaire, 
voire diminué, par contre d’une sensibilité et d’un sens de la poésie hors du 
commun, de se quitter pour ne plus jamais se revoir.  

                                                 
9 Christomanos, p. 180 
10 Christomanos, p. 189.  
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    Christomanos comprend  tout ce qu’il doit à sa protectrice pour ces quelques 
mois de si parfaite connivence :  
 
    Elle m’a appris à discerner en moi l’image de moi-même et à écouter la 
musique de mes pensées. Elle m’a donné son humilité et tous ses dédains.  
    J’ai découvert avec ses yeux la beauté qui gît, cachée, dans la vie. Elle m’a 
montré les secrets qui gisent dans les montagnes ou dans les vagues, elle m’a 
fait comprendre les intimes liaisons entre les hommes et les roses qui 
s’effeuillent. Elle a ouvert l’infini de l’Océan à mon âge, elle a prêté à mes rêves 
le bleu du ciel, elle a instillé dans mes paroles les chansons des pins. C’est à elle 
que je dois d’être ce que je suis, - et tout ce que jamais j’ai imaginé ou œuvré 
n’a valu que pour elle, n’a que vers elle reflué, comme vers la source primitive. 
C’est assez de bonheur d’avoir vécu pour acquérir ce que pour moi elle fut11.  
 
    Il sait malheureusement que sa présence comme son départ ne pouvait être 
pour elle qu’un épisode. Une impératrice peut apparaître aimable dans ses 
raisonnements, en réalité jamais elle ne s’abaissera au niveau d’un simple 
étudiant, et quand bien même elle fut pour lui le phare absolu.  
    L’heure de se quitter est cette fois-ci définitive :   
 
    J’ai pris congé d’ELLE dans le péristyle. Il était dix heures du soir. Par 
exception elle m’avait fait appeler, encore une fois, à cette heure tardive, pour 
que je prisse congé, car le bateau de Patras, partait, le lendemain matin, de très 
bonne heure, de sorte que je n’aurais pu la revoir. Mon âme était lourde comme 
une nuée. Et une nuée de mélancolie se leva en moi et m’enveloppa tout entier, 
quand je vis sa chère et auguste forme noire glisser, à la lumière bleuâtre des 
ampoules à tritons, entre les blanches colonnes du péristyle, telle que jamais 
plus je ne devais la voir. Je ne prononçai pas un mot, pour ne pas effaroucher 
quelque chose en moi, et pour prolonger le plaisir que je prenais à l’amertume 
de ma propre douleur. Mais ELLE, elle parla plus que d’habitude, d’une voix 
qu’il me sembla n’avoir jamais entendue si suave, si dolente. Je ne sais ce 
qu’elle me dit ; je sais seulement que mes larmes tombèrent sur sa liliale main, 
quand elle me la tendit à baiser. Elle me glissa dans la main un écrin de velours 
rouge, en murmurant :  

- Soyez béni et heureux.  
    J’entendis clairement ces mots, mais je ne les compris que plus tard, après 
que je me fus éloigné. Dans le grondement de mon sang, qui couvrait le bruit de 
mes pas, je descendis les degrés de marbre de l’escalier des dieux, et me rendis 
dans ma chambre. Là, je sentis l’écrin dans ma main, sinon je n’aurais cru à la 
réalité de cette heure ; je l’ouvris : une épingle d’or, un E grec, serti de brillants 
et surmonté de la couronne impériale s’y trouvait. Les pierres à la clarté de la 

                                                 
11 Christomanos, pp. 195-196.  
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lumière électrique projetaient de rouges larmes. Je me souvins alors que SES 
yeux m’avaient regardé longuement et comme voilés, lorsque je m’étais incliné 
pour la dernière fois sur la première marche de l’escalier, sans savoir ce que 
faisais. Puis je sortis – il devait être minuit – de ma chambre et du château sur 
la route : je me mis, par ce lugubre minuit, à gravir la hauteur escarpée d’en 
face. Le paysage me sembla inconnu et brouillé ; j’entendais mes pas comme de 
loin, et ce m’était comme si ma tristesse se trouvait hors de moi et marchait à 
mes côtés, telle une ombre…  
    Je me réveillai dans la nuit, avant que l’aube n’eût versé sa pâleur sur mes 
vitres, et j’aperçus, près de mon oreiller, la bougie allumée que j’avais oubliée 
d’éteindre : elle m’attendait, - elle semblait avoir attendu toute la nuit que je 
m’éveillasse, comme si elle eût symbolisé mon chagrin en éveil, qui avait 
continué à se consumer tout seul pendant mon sommeil. Et mon cœur se déchira 
en une indicible désolation…12.  
 
    Un livre qui est comme un conte de fée. Un livre de chevet. Un long poème.    
 

 
                                                                                                                              1986. 

 
 
 
                                                 
12 Christomanos, pp. 197 et 198.  
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    Suppléments – Quelques belles pages … 
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Constantine Christomanos – internet -  
 
Constantine (Kostas) Christomanos was born in Athens in 1867 and was the first 
born son of Anastasios Christomanos, Chemistry professor at the University of 
Athens. He was a poet and writer with the largest body of his work being for 
theater.  
 
His life was determined by a series of fateful downturns. A hunchback due to a 
childhood accident, he became extremely erudite and cultivated. At the age of 
21 he went to live in Vienna and three years later, he was invited by the Imperial 
Court to teach Greek, accompany and read to Empress Elizabeth, also known as 
Sissy.  
 
Christomanos found in the much older and sullen empress (54 when they met) a 
soul mate. His attraction to her caused a scandal when a Viennese paper 
published pages from his diary which described his impressions of the years he 
spent at her side. He was forced to return to Greece, where he founded the 
radical theater group "New Stage." On the 27th of February, 1901, he invited a 
group of playwrights and intellectuals to the ancient theater of Dionysus under 
the Acropolis where he presented the founding manifesto of the New Stage and 
invited them to write new Greek plays and to contribute to the renaissance of 
stage poetry and the dramatic arts in Greece. He was 34 at the time. The choice 
of repertoire (Ibsen, Goldoni, Tolstoy, Maeterlinck, Chekhov, Brieux, Daude, 
Courtelin), the teaching of the actors and the careful attention he paid to the 
visual effects created a new aesthetic for Greece. Christomanos became the 
mentor to the 13 year old actress Kyveli, who represented his muse, and 
mentored many more Greek actors who achieved fame.  
 
He died November 3, 1911. 
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